姜堰人的早晨，是从烧饼和鱼汤面中苏醒的。
作者｜王新宇V
姜堰人的早晨，是从烧饼和鱼汤面中苏醒的。
做烧饼炉子嵌在墙上，做烧饼的师傅先用稻草把炉膛烧得通红，再把做好的烧饼贴到炉膛上，这是需要一定技术的，这取决于每次点草烘烧炉子的时候，要用草木灰把火“捂”起来，待到烧饼贴好之后再把草木炭火旺起来，然后引火上下左右转动，“炕”出来的烧饼黄心白边，做到这样的水平，贴烧饼的师傅必须光身把身体钻进炉膛，一个一个贴进去，无论四季都不穿衣服。
民国初期，一个烧饼三个铜板，解放后一个烧饼两分钱，现在一个烧饼两块钱起。做好的烧饼起层起酥，取决于面团的发酵和馅儿的实在，100斤面粉40斤馅料，包括葱油、花焦、萝卜丝、龙虎（葱油甜咸）、野菜等品种，加上植物油做的“酥”，进炉膛前刷上一层麦芽糖稀，再撒上一层芝麻，如果前一天卖剩下的烧饼还可以切碎了油炒到焦黄，变成独特的“花焦”馅，性价比高和无比考究的工艺，像极了这座县城的气质。
房价一年翻倍破万小城的宁静被打破
姜堰与中国大多数四五线地区一样，并不为大众所熟知，这样的县域地区，全国有2800多个，如果把姜堰这些年的变化作为一个样本，至少能反映除了一二线城市之外，中国县级区划单位的昨天、今天与明天。
姜堰地处江苏省中部，位于长江北岸，也就是“苏北”，语言与江南不同，属于江淮官话体系，2013年2月，姜堰撤市设区，成为地级市泰州市的区，在历史沿革上，姜堰曾经叫过泰县，民国初一度称为姜堰市，历史上与泰州有多次合并分开的经历，1959年甚至合并称为泰州县，从地理面积上看，80年代末期，原来泰县的县域面积达到1200平方公里，而现在姜堰区的面积为927.52平方公里。
按照考古记录，6800年前这里就有人类活动迹象，商周时期就有记载，是不折不扣的古城，在古代，宋朝名将岳飞曾派兵驻扎抗金，元末明初，这里是张士诚最后活动的区域，明洪武年间，因为历史“洪武赶散”，不少江南人士迁居到姜堰，而后发展的历史长河中，诞生了不少重要人物，比如阳明心学泰州学派创始人之一王栋、清朝棋圣黄龙士、当代史学家高二适等。
与中国其他地区相同，解放前，姜堰是不折不扣的农业为主地区，也是当时全国重要的粮油交易中心，相比叶圣陶先生笔下的多收了了三五斗的景象，民国初年，这里的盛况有过之而无不及，根据调查民国最高年份稻麦交易高达220万石之多，河网遍布的区域特色，绵延一两公里的船只在旺季很正常，至今姜堰的粮油交易依然很繁荣。但与之相悖的，也正是解放前民不聊生的穷苦状态，不少人只能去江南尤其是上海谋生，《上海滩》等民国年代戏里演绎的码头工人、纺织厂女工、保姆等，多是当年外出谋生姜堰人的写照。
但留在家乡的，依旧是大多数，尽管经历了多次区域调整，姜堰一直是人口大县，1985年泰西、朱庄两乡划给泰州市后，变动后的人口依旧有105万之多，而2017年末全区家庭总户数26.68万户,户籍总人口78.25万人，相比2015年的78.81万人，这几年除了区域调整之外，类似笔者这样外迁的人员越来越多，也是人口增减的重要因素。
密度较高的中天清华园
尽管人口不断减少，但姜堰的房价却不断攀升。以姜堰市中心著名楼盘中天清华园为例，2011年开盘的时候四五千的价格因为地势较好，虽然是容积率较高的高层，但也受到市场热销，如今二手房价格已经超过11000元每平米，房价已经成为姜堰人茶余饭后最重要的话题，没有之一，小城的宁静被彻底打破。
房价高涨的背后，有一个很大的地缘性因素，就是教育。
谈及教育，不得不说说姜堰镇上一则奇观：每逢农历初一十五，姜堰老百姓会自发在姜堰南街尽头烧香祭拜，祭拜的对象是一棵约有700年历史的银杏树，尤其在高考日开始，银杏树周围会摆卖了“塔香”，这种类似迪拜塔状的香塔，高至少两米以上，底部和整体由毫米粗细的香捆扎而成，一套塔香可以燃烧十多个小时，费工费力费钱。高考那几天，数百套塔香同时点燃，保安和警察维持秩序的奇观曾经被网络广为转发和讨论。
银杏树附近的烧香奇景
这是因为这棵银杏树位于江苏省姜堰中学旁边，大家多把这棵树当作了寄托考出好成绩的良好祝愿，且特别虔诚，但实际上鲜为人知的是，这棵七百年的古银杏，历史上曾是一座尼姑庵的遗存，后来是包装厂，再后来道路拆迁留了下来，近些年被香火供养的“不堪重负”，最新媒体报道正在请各路专家抢救“复壮”，如果哪一天这棵银杏凋零而去，一定将会是姜堰人心中永远的痛。
但这些依旧不能阻挡大家的狂热，同样也是本地人对教育的重视。以教育为名的奇观不止如此，以中天清华园为例，之所以取名“清华园”，不仅仅是寄托于考上北大清华的良好祝愿，实际上，在姜堰中学的河对面，开发商干脆建了一个清华大学标志大门的复制品，所以小区也因此得名。
姜堰中学夜景
姜堰中学的名气很大，有国外评测机构评选出中国最强的260所高中，姜堰中学全国排名23名。即便没有外界排名，这个小城市的高中在历届高考中默默证明自己：2015年、2016年、2017年，连续三年的江苏省高考“状元”都来自这所学校，除此之外属于县城管辖的姜堰二中、溱潼中学等学校教学质量也一直追赶姜堰中学，整个城市的教育更像是整个城市的主齿轮，默默带动这个小县城的发展。
姜堰中学后门
江苏的高考难度是中国最难的，在全国高考难度系数中最高，毋庸置疑，比如令诸多考生闻风丧胆的葛军，就曾是2004、2007、2008、2010江苏高考试卷的命题人，即便如此，姜堰中学2004年省高考，全省前1000名36人，泰州市前10名3人，在籍生本科达线610多人，其中重点本科450多人，省状元依旧在姜堰中学。虽然北大清华的名额很有限，姜中每年都有十多人能被录取，另外被复旦、南京大学、人大、上海交大、东南大学录取总数每年都在100人以上，每年持续笑傲江苏高考，姜堰中学有足够的资本！
对于县城的每个年轻人而言，高考是姜堰人改变命运的一道门槛，跨过去海阔天空，如果跨不过去，前途就会坎坷。所以从小大家被灌输的目标就是要考上姜中，而姜堰人对于教育的投入是不惜一切代价的，很多应届毕业生一个月难得有一天休息用来理发和休息，而晚饭不少学生是家长直接做好了送到学校，安徽毛坦厂被称为考试工厂，而姜堰整座城市的氛围也不亚于他们，这样的过程，从小学就已经开始。
姜堰实验小学最早的校区位于北大街东岳庙巷，其实追述姜堰学堂的历史，始于光绪年间的戊戌变法，本地秀才和接受新学教育和乡绅支持，多由“借庙办学”而来，清代东岳庙万年台（戏台）依旧在，见证了学校的发展。每到放学，实验小学门口挤满了接孩子放学的家长，这是姜堰很多孩子上学的“名校”，初中的励才中学、二附中等也是大家的首选。
对于江苏县城的孩子而言，最残酷的可能不是高考，而是中考，并不是所有江苏县城的孩子都能考上高中，也并不是大家不用功，根据姜堰区政府统计数据：2017年，姜堰初中21所，在校学生20881人；普通高中8所，在校学生13498人，初中毕业生升学率99%，高中阶段教育毛入学率99.6%。2016年，姜堰初中23所，在校学生20548人；普通高中8所，在校学生11300人。2016年全区学龄儿童入学率100%，初中毕业生升学率98%，高中阶段教育毛入学率98%。
如果对比每年高中和初中的入学数据，很多人是没有普通高中的入学机会的，加上高考这道独木桥，不善于其他出路谋生的姜堰人，对于教育的顶礼膜拜也就可以理解了，一切为了下一代。
姜堰的中考招生名额增加了419名
这样的状况正在被改变，根据《泰州市教育局、市发改委关于增加2018年全市普通高中招生计划的通知》中公布，泰州市将会在今年增加1908名普通高中招生计划，其中姜堰419名，相比原来的3720人的计划增加了11.2%，其中200名额正是给了姜堰中学和姜堰第二中学，这次招生计划名额的扩充，江苏其他城市都在做，如果中考录取名额增加，对于本身就是高考优质生源地而言，一定是个好消息，对于普通家庭又多了一线希望，从长远的视野看是整体江苏未来竞争力的基础，各省市的人才竞争，地缘性基数的因素非常关键。
即便是扩招了，增加了高考机会，姜堰重视教育的习惯不会变，所以，即使普通双职工收入6000—8000元每月的家庭，不仅要维持家庭开支，也尽力为孩子某一条出路，相对应的学区房是必然的，类似中天清华园这种离姜中咫尺距离，离励才中学又很近的楼盘，被热捧也就不奇怪了。
棚户区改造和碧桂园的高周转
教育是房价上涨的一大因素，还有一个重要的原因，就是棚户区改造。
2016年，姜堰河东街、陵园东河北等棚户区实施拆迁，2017年拆迁的河西街，这里就是晚清民国一度繁华的粮油集散地。实际上，政府对于这个片区的发展规划在2009年就已经制定，姜堰规划局发布了《河西传统商业街城市设计方案》，实际上的拆迁时间，要比这份规划晚了7年之久，这个片区拆迁户数为1195户，2017年姜堰一共拆迁了2200户，27万平米土地。2018年上半年，姜堰计划实施18万平方、1380户的拆迁，下半年还有820户、10万方的拆迁任务。
河西片区拆迁现场
姜堰的棚户区拆迁受到重视程度是史无前例的，政府每个单位、部门都安排了主力工作人员，按照片区划分区域，称为“包保”，凡是涉及到拆迁的事必须跟踪到底。拆迁往往会遇到钉子户，但在最近的几次动迁中，过程很顺利，真正的钉子户很少。
被拆迁的老房
拆迁顺利的原因也很简单：在文艺青年心目中的晚清民国的老宅，经过100多年的洗礼，实际上很多已经破败不堪，本地居民要么出租给外地打工人士，要么住的是老人，用的基本上是公共厕所，巷子错综复杂，房子面积都很小，舒适度并不高，梅雨季节地面返潮、墙面发霉、用电安全、防火等等，都是问题。曾经有房主几年前挂牌20万、40万、60万出售老宅都没有成功，而这次拆迁拆了80多万，一方面这些老宅的居民迫切地希望改善生活环境，另外一方面接近市场价的
