“同学们在微信发照片时，照片的大小有100多Kb，这个K就是千，10的3次方。”
“图片看不清的话怎么办呢？——发原图，原图大小是4Mb，里面的M即是兆，是10的6次方……”
9月6日，在连州市东陂镇西溪中心学校的物理课堂，教师李良辉以贴近生活的小知识讲解长度单位的换算，调动学生学习物理的兴趣。
物理课在很多学生眼中似一座高山，枯燥又难懂。但李良辉的物理课却不是这样，他常把“科学美”融进课堂，注重对学生科学素养的培养，让学生们关注实际生活里的物理现象。
从1990年至今，李良辉从事教育工作已有33个年头，东陂镇西溪中心学校是他在连州从教的第四所乡镇学校。过去的三十多年来，他扎根山区，穷其一生教学和治学，也是连州无数默默为乡村教育奉献的教育工作者的缩影。
值得一提的是，李良辉的家庭中，一家四口有三人都在乡镇学校的三尺讲台上教书育人：妻子邱玉英现为丰阳镇中心学校九年级语文教师、班主任；双胞胎大女儿李思敏去年从大学毕业后，来到东陂镇西溪中心学校成为一名数学教师。他们正努力用微光弥补差距，帮助乡村孩子更好地成长。
扎根乡村，教书育人初心不改
李良辉。张晓欣摄
1990年从华南师范大学毕业后，李良辉走上教师岗位，先后在瑶安中学、西江中学、丰阳镇中心学校与东陂镇西溪中心学校担任物理教师，长期兼任校长或副校长。
在学校管理方面，李良辉以身作则，无论春夏秋冬，每天早上都与老师们一起督促学生起床做操，晚上则要到校维持晚自习纪律，直到晚上11点才回家。好几次，听说有学生晚上没有回宿舍就寝，他就打上手电筒，跟班主任一起寻找，直到深夜才找回，接着又要进行一番耐心教育，回家时往往已是深夜一两点了。
2015年在丰阳镇中心学校任教时，李良辉左耳忽然失聪，还出现“面颊搔而无感”等症状。中考在即，无暇去医院检查，等到孩子们都拿到通知书去报名了，他才抽时间去体检。检查结果显示，他患有左耳听力末梢神经瘤。
“你的听力末梢神经瘤，可能是因为工作长时间使用强电磁波诱发的，建议尽快做手术进行治疗。”当时，广州三九脑科医院的医生对李良辉说。
安排好工作，趁着暑期，李良辉做了脑部大手术，并在8月30日出院。9月3日，在出院后仅仅过了三天，为了不耽误学生学习，他头扎绷带，回到了学校坚持上课，没有请过一天的假。
李良辉以爱心去进行教学工作，对有困难的学生热心帮助，与学生相处如一家人。他对学生们的称呼，也总是说“孩子们”。他执教过的学生小雷，自幼丧父，生活困难。在特困生摸底时，李良辉就特别留意这位学生，并为他申请困难补助，安排班主任定期跟他谈心，消其疑虑，解其心结，让他以轻松快乐的心情投入学习中。后来，小雷成绩进步很快，在中考时以高分被连州中学录取。
参加工作以来，虽然轮岗多次，但他所任教的都是乡村学校。乡村学生的教育，是他最关心和牵挂的话题。李良辉认为，学校的学生绝大多数是农家子弟，家长的全部希望都在儿女们的身上，“学校办得好，教学质量高，自己儿女就有出路，就有希望。儿女有希望，家长也安心，当地的农村也就稳定。”
多年来，他担任校长的学校，教育教学质量都得到稳步提高：从2007年到2012年，他任校长的西江中学，中考成绩均排连州市第一名；2012年8月，第二次校长轮岗，他改任丰阳中学校长，将丰阳中考成绩从排名末尾逐步在2013年提升到第九、2014年的第六、2016年的第二。
“农村的孩子更朴实，也更需要我们老师去坚守。”李良辉认为，作为一名教师，要始终葆有教育的情怀与教学的激情，践行为人之道、从师之道，扎根乡村，帮助更多的孩子健康成长。
躬身细作，教师之“家”潜心育人
在瑶安乡工作时，邱玉英与李良辉两人相识相知，进而组建家庭，之后成了人生伴侣。
邱玉英。张晓欣摄
担任乡镇中学班主任多年，邱玉英心系学生，事无巨细地在生活上为他们排忧解难。2009年，她在西江中学教九年级两个班的语文科目，兼任班主任，经常为学生买来肉和青菜，在学校教师宿舍为学生做饭，改善学生伙食。
从教以来，邱玉英在语文教学上始终本着“学生是课堂的主人”的教学理念，注重学生核心素养培养。2007—2012年连续六年的中考，她在西江中学任教的班级语文平均分、优秀率均在连州市排名第一，在清远市名列前茅。2012年，邱玉英来到丰阳中学教学后，所教班级语文成绩也得到很大提升，多次中考平均分居连州市第一名。
“语文是基础学科，首先要把学生基础夯实。”谈及教学方法时，邱玉英认为，乡镇学生相对阅读较少、基础不够扎实，语文教学应从基础抓起，多让学生阅读书籍，同时要培养学生学习语文的兴趣，扩大上课内容的涉及面，让学生喜欢上语文。
作为教研组长和学科带头人，她积极组织和参与教研教改活动，所撰写的《让思辨之花永开不败》等多篇论文在清远市教师优秀论文评比中获得二等奖、三等奖，《寻幽探微品水浒，细微之处见生活》等论文获连州市教师优秀论文评比一等奖。她所指导的学生也屡次获奖。
三尺讲台，寒来暑往，靠着身为教师的那份责任和坚守，她扎根连州乡镇学校近30年，送走了一届又一届毕业生，看着他们从乡镇中学升学到高中或职校。“感觉十分欣慰，很多学生经过初三之后都成长了许多。”邱玉英说。
李思敏。张晓欣摄
在父母言传身教的熏陶下，女儿李思敏从小就对三尺讲台有着向往。2022年从湖师大树达学院毕业后，她接过父母扎根基层教书育人的接力棒，来到东陂镇西溪中心学校任教，成为一名初中数学教师。小女儿李思婕目前则在考教师资格证。
一晃三十载，转眼两代人。如今，李良辉与家人坚守在各自的岗位上，脚踩泥土、扎根山乡，为更多孩子架起通往广阔未来的桥梁。
策划：黄津
撰文/摄影/海报：张晓欣
通讯员：李旭华
编辑：林伟杰
