那一年，湖北乡村教师熊彩宝似乎成了一棵“摇钱树”。
慕名的来者遍布全国。山东、湖南、深圳，甚至，还有人自称来自“瑞典”。
他们盯着熊彩宝手中的一支笔。
粗看起来，那支笔平平无奇——它有两个钢笔笔头，多的那个叠在普通笔头外面，笔尖外翘，写起字来能实现笔画的粗细变化，并可通过推钮实现伸缩。拔开笔帽，还有一圈吸满了香水的海绵。
这支笔是乡村青年熊彩宝的发明创造，拥有国家专利。
“熊老师，我们帮你发财。”
来人纷纷许下这样的承诺。
熊彩宝无比心动。接到获得专利证书电话的那一刻，熊彩宝一蹦三尺高的欣喜过后，两个想法冒了出来：可以卖钱了，可以讨老婆了。
那正是世纪之交。旧世纪的沉重和新世纪的憧憬对撞而成的时空旋涡，裹挟着人们滚滚向前。
在盖着国家知识产权局的专利证书上，这支笔有一个专属的编号：992452791。
熊彩宝因它受辱，因它受荣。
贫穷
湖北西北的秦巴山区腹地，堵河蜿蜒流淌。
熊彩宝的家乡十堰市竹山县沧浪乡，就坐落在堵河边上。
初中时，熊彩宝一直是班上的班长和学习委员，成绩总排在前几名。1993年，19岁的熊彩宝考上了竹山中等师范学校，成为这个靠天吃饭的农村家庭的头等大事。
上世纪90年代初是中等师范学校的黄金年代。当年，竹山县普通高中录取分数线与中专学校一样，但对于家境贫寒、想早日参加工作的农村学生来说，中专意味着三年毕业后国家包分配，可以直接转为非农业户口，吃商品粮。
“很吃香的。”熊彩宝说，“学校有3个师范生指标，我们班分到一个，最后给了我。”
村里几十户人家，大多数孩子连初中都没有读完，熊彩宝能一口气读到中专，全家人对他寄予很大的希望。收到录取通知书时，父亲高兴得一夜没有合眼。但那一晚，全家人除了高兴，也在讨论一个现实问题——学费552元，家里连100元也拿不出。
第二天，父亲早早出门借钱，却在傍晚空手而归。
熊彩宝提议，这个学不上了。父亲的回答是，要读，卖房子也要读。
当年，比熊彩宝小5岁的弟弟刚上初中，也需要100多元学费，“我出去挣钱供哥读书。再说，哥已经考上了，要是我考不上呢？”那个暑假，弟弟与同乡一起前往河南安阳的矿上，打工。
贫穷，是熊彩宝青少年时期烙在身上的底色。
在校期间，熊彩宝渐渐意识到，中师能带来身份的改变，但并不能明显改善他和家庭的经济状况。一个例证是，他的师兄师姐和同学毕业后大多转行，不再从事教师行业。
熊彩宝一心想早点毕业，以挣钱减轻父母的负担。因此，上学之余，他更多的是想如何发家致富。
1994年，中师读到二年级，熊彩宝在一张报纸上看到了一则新闻，一双气功鞋的专利竟然卖了25万元。
他第一次知道什么是发明创造和专利。
他也第一次认识到专利的经济价值。
那一夜，熊彩宝失眠了。他躺在床上，反复想象，那到底是一双怎样的鞋，他想象它的样子。更重要的是，他在想，怎样才能申请专利。
这个夜晚，专利这颗种子，种在了熊彩宝心里。
从这个夜晚开始，他的个人所求逐渐与现实激烈冲撞，此后的岁月里，他不得不常常在困顿中寻求自己的安身之道。
被侮辱的感觉
1996年，熊彩宝毕业，分配回乡，当了一名小学语文老师。
一次，乡镇邮递员到学校征订报刊杂志，熊彩宝在目录里发现一个惊喜——《中国专利报》。熊彩宝订了两年，开始从这份报纸了解国家政策和最新的专利消息，特别是在“专利公告”栏目上刊登出来的专利发明，给熊彩宝的启发最大。
一个将听装的饮料瓶内加一层隔板，使它可以装两种饮料的专利，让熊彩宝印象深刻，“这也是专利？”他还在上面看到了培养竹荪的方法、治疗风湿的祖传秘方的专利，“原来专利并不代表着高精尖，相反，就是我们的日常生活”。
从那时起，熊彩宝就在生活中刻意寻找着发明的灵感。
契机很快来临。县教育局倡导教师钢笔、毛笔、粉笔“三笔字”基本功训练。有老师抱怨说，钢笔写出来的字没有粗细变化，要是能有变化，字就漂亮多了。
说者无意，听者有心。当晚，熊彩宝开始思索这支笔如何做。
他买来一支钢笔，把笔头磨小磨细，在上面叠上一个掰弯的钢笔笔头，作为书法笔。怎么实现伸缩？没有胶水，他就把铁片烧红，将推拉装置焊在钢笔外面。包括散发香味的海绵，都是慢慢才加上去的。
经过几个月反复改进，看着那支笔，熊彩宝终于满意了。他把笔握在手里，反复试用，写得很流畅，一个新的发明就此问世。
熊彩宝知道，专利需要保密，因此没有跟任何人提起钢笔的事。他把钢笔珍藏在裤兜里，每到晚上，才偷偷拿出笔，练几个字，在心里感叹“确实好用”。
他拨打114查询十堰市申请专利技术的服务机构，找到工作人员，询问得知，申请专利需要1000多元。直到1998年暑假，调到沧浪中学一年多的熊彩宝也仅攒了一部分钱，但他迫不及待地踏上了这趟“寻宝之旅”。他坐船顺流而下5个小时，再坐一个小时车，来到这家服务机构。1200元的专利代理费，相当于熊彩宝半年的工资。旁边一位工作人员看不过去，帮熊彩宝砍价：“一位老师跑了几百里路，给便宜点。”最终的报价是800元。熊彩宝毫不迟疑做了决定——交钱。钱没有带够，熊彩宝又攒了几个月，分几次付清。
1999年，熊彩宝接到对方的电话：“你的专利证书来了。”
多年后回忆这一幕，熊彩宝已记不得当时的天气，也记不得自己在做什么事。他能记住的，就是两个想法：可以卖钱了，可以讨老婆了。
那个时候，他感觉人生画卷终于可以徐徐展开。
他不知道，1999年，中国国家知识产权局受理专利申请13.4万件，其中10万件获得授权，而这10万件里，和他一样获得实用新型专利的，是5.6万件。
他还不知道，那些年，中国的非职务专利转化率徘徊在3%左右的低水平，同一时期的日本，这一数据是30%。
他更不知道，有人比他更惦记如何借助他手中的专利变现。
与专利证书一起陆续涌来的，是来自很多地方的参展邀请和企业购买专利技术的信件。前者要自费几千元，熊彩宝没有考虑。后者被熊彩宝一封封收集起来，几年下来累计几十封。
愉悦的心情并没有持续很久。
山东一家民营企业在信中说想要购买专利技术，出价60万，但需要花6800元做无形资产评估，评估的钱双方各出一半。
待到熊彩宝钱出了，评估报告也拿到了，对方开始找各种理由推脱。
2000年暑假，湖南岳阳一家公司想购买熊彩宝的专利，邀请熊彩宝先参观公司，再做决定。于是熊彩宝第一次出省，第一次坐火车。火车上站了十几个小时后，他被对方公司4人带到小餐馆吃晚饭。餐桌上气氛融洽，他们约定明天一早去参观工厂的生产线。熊彩宝觉得挺像那么回事的，交2000元保证金的时候毫不起疑。
第二天起床后，对方的电话打不通了。
2003年，大龄青年熊彩宝结了婚。一家瑞典公司来信说想要购买专利，但要翻译成瑞典文，翻译费1200元。夫妻俩商量后，决定试一试，“就当是最后一根稻草”。
结果可想而知。
至此，熊彩宝已经前后投入2万多元，妻子抱怨他败家。在报纸上，熊彩宝看到介绍中国非职务专利的转化率只有3%的文章，“尤其对于信息闭塞的地方更是如此。”熊彩宝这下彻底断了专利变现的念想。多年积累的怨气一下爆发，他撕毁了那几十封信。
这段急于致富而不得的经历熊彩宝不愿提起，也很少向人诉说，至今回想起来，他依然情绪激动，音量陡然提高：“有一种被侮辱的感觉。”
句子突然刹住，随后是短暂空白。
带着学生搞专利
熊彩宝的专利梦远去了，但随着竹山县和十堰市相继出台国家专利可获中考加分的政策，他未完的梦想重新被拉回，与学生的发明作品层层叠叠垒在了一起。
2004年，竹山县出台文件，对中小学生免收专利申请费用，并享受中考加5分的政策。2005年，十堰市也出台政策，获得国家专利的学生中考可获得10分加分。
此前，竹山县从未有学生获得过国家专利。对这个被堵河三面包住的山区小城来说，国家专利是太过遥远的事情。
十年前，那双想象中的气功鞋曾给熊彩宝打开致富之窗，这次，专利再次跳入眼中，他想，说不定能给学生带来一笔可观的财富，改善学生的家境。而中考加分，也能让山区孩子有更多上高中的机会。
发明创造没有系统的理论，熊彩宝把自己总结的经验告诉学生。有时是在原有物体上附加其他功能，有时是将现有缺点稍作改进。他特别强调，要从生活细节中寻找灵感，引导学生观察身边的事物。
最初几年，熊彩宝一直闷声做事，学校老师和校长并不知道他在辅导学生申请国家专利。他只在自己当班主任的班级来做。每周五放学，他会提醒班里的学生回家多做家务，从生活中汲取灵感，周日返校再把做出来的东西带来。
2006年，第一届学生临近中考，当年，熊彩宝全班28个学生有13人获得了国家专利。熊彩宝把学生的专利证书送到县教育局，没有任何人有心理准备，用熊彩宝自己的话说，全县城都震惊了。
这种刺激带来的兴奋感并没有持久，聚光灯很快散去，并没有形成长久效应。熊彩宝说，直到2015年，竹山县以专利获得中考加分，一直是他班上独享的政策。
相对于他对自己的冲动，面对学生，熊彩宝务实很多。他只带初一的学生搞发明。这自有道理。学生初一搞发明，然后开始申请，流程要走一年。等升上初二或初三，专利批下来了，也不影响学习备考，刚刚好。
遇见熊彩宝之前，任俊和王萍都对国家专利一无所知。初一的时候，两人都在熊彩宝的指导下做了专利申请。等到收到国家知识产权局寄来的信，已经是初三下半学期。那是一个周五的下午，熊彩宝手里拿着一沓白色信封走进教室，点到名字的同学依次上台领取信封。任俊和王萍各收到两封。任俊心里乐坏了，“原来我也可以发明一些东西。”此前，专利申请书递交上去一年没有动静，他还以为黄了。
那天，班上14名同学都收到了信。凭借专利加的10分，王萍
