鸡叫第二遍的时候，又看了一下表：4点45分。是那只唯一保留了雄性尊严的公鸡打得鸣。它叫第三遍的时候，突然发现一个神奇的现象，时间正好是5点一刻。动物学家们已有解释，鸡在千万年的进化中“发明”了生物钟，打鸣就是生物钟在作祟。它的生物钟竟然如此精准，每隔半小时一次，几乎分秒不差。心中顿生感叹。无怪乎鸡被古人称赞为“知时畜也”。《韩诗外传》中称赞鸡云：“守夜不失时，信也。”但它本应该昂首啼唱，高歌一曲，大概觉得孤零无助，便没了兴致，有气无力地应付几声了事。
生生不息的大自然，有多少迷幻和奇异没被认知，有多少奥秘等待破解？
大自然的伟大就是她造就了所有的生命，并掌握着生命的密码。谁，都不能惹她，伤她。
想想那窝野生野长的小鸡，它们的生命力如此强大，而在越来越舒适的现代生活中，人，反倒变得脆弱起来，渺小的病毒无力抵御，高点的海拔难以适应。天地不息，生命不止。面对大自然里的一切，我们不能怀有非分之想，更没有理由对它傲慢或过多地贪取，只能选择敬畏。
鸡鸣山乡里，农家柴门开。不多时，只听那扇破旧的木门“吱呀”地一声，院门打开了。院坝里的“生产车间”躁动起来，鸡、猪、牛发出各种声音。接着是那匹灰马在院坝外发出的响嚏声和沈仁菊的父亲套马车的声音。昨天他说过，今天一早要去山上拉松毛，用来取暖和烧火做饭。
山民们就这样营造乡间烟火，走过每个日子。
然而，在这烟火气的背后，无论清贫还是繁华，甚至大自然的每一个生命，都是这样旅行——劳作、生养、期待、传递——直到终了一生，走完全程。差异，只是心境和感觉。
想到这儿，好像理解了那些生在大山，走进城市，又乡愁绵绵、心怀故土的农民兄弟和“沈仁菊们”，为什么守望相助，与乡土粘稠在一起，不离不弃。
天越来越亮了，早晨的阳光从门板的缝隙里照进来，给小土屋送来明亮和暖意。
还是那只保留了尊严的公鸡，“嘎”地一声跳上坝院，抖擞着满身火红的羽毛，又扑楞着翅膀飞上院墙。然后，迎着朝阳，挺起脖子，放开嗓门：“咯喔喔——，咯喔喔——”。努力做完最后的功课。
远山雾霭缭绕，山乡升起袅袅炊烟……
8.托起明天
离开阿泥卡这天上午，和沈仁菊一起来到最贫困户沈云太家。家中四壁徒空，一家人身上穿得衣服也显得破旧、单薄。孩子头发零乱，衣服也脏兮兮地，缺少打理。他们围着火塘一边取暖，一边烤着土豆吃。见到陌生人进来，他们怯怯地躲到一旁，抖缩着身子。赤贫状况不言而喻。
说起家里的事，沈云太老人泪流满面。沈义顺已上初三，还有一个弟弟子和一个妹妹都上小学，最小的妹妹也到了入学的年龄。爷爷常为还债和孩子们的开销而发愁。
沈义顺很懂事，勤奋刻苦，在班里学习优秀，明年就要考高中了。他低着头说，爷爷奶奶年迈多病，家里是建档立卡户，政府给了他们不少照顾。如果考上高中，一年学费需要2600元，一个月生活费至少700元，家里根本拿不出这笔费用。
知道孩子心里很难过，也很委屈。便和沈仁菊安慰他，政府会关心他们的，他不会因家庭困难而失学，鼓励他好好努力。
是以一名扶贫队员的身份来看望他们的。离开时，掏出500元钱塞给沈云太老人。这点钱实在算不上什么，只能让他们感受到扶贫工作的温暖，让孩子们怀有生活的信心与希望。沈云太老人哽咽地说不出话来，流着泪，一直送到大门外。
在阿泥卡与沈仁菊约定，如果沈义顺考上高中有什么困难，一块想办法帮他。回到县城后，又从微信中转给村支书彭进宜500元，请他转交给沈云太老人。春节快到了，意在提醒村里给这个贫困家庭更多地关照。
这是在巧家深入生活遇到的一户最困难的家庭，也是挂联的第二家贫困户。“精准”的阳光如何驱走他们一家贫困的阴影？
“阴影”不离开，挂联的牵挂与忧虑也无法离开。
离开阿泥卡，不免感慨诸多。既为那位不幸的母亲深怀同情，又为她的出走倍感挽惜。如果她能像包谷垴的贫困户吴仕彪的妻子邓永焕一样，坚强地守望，日子不会这般凄苦。
她走的时候内心的挣扎也一定是非常痛苦的，因为她没有把所有的孩子抛下，带走了最小的女儿，但也带走了一个家庭的全部母爱。
她不可能想到会有“精准扶贫”的这一天。如今，她和小女儿落脚哪儿？生活又会怎样？她后悔吗？真的一辈子不会再回来吗？
她也一定会想念孩子。生命中的密码总会演绎出人们无法料到的奇迹，也许将来这对双胞胎并不知道对方是谁而走到一起，或许她带走的小女儿长大了会像她的同胞姐姐呼唤她一样呼唤妹妹寻找她的“家”，寻找她的姊妹亲情，寻找她的骨肉血脉。
也许将来的某一天，这位母亲带着孩子突然回来，幸福地望着孩子们沐浴着阳光，在山花烂漫的山坡上欢快地奔跑。
但愿……
云南省教育部门对巧家的教育扶贫十分关注。2018年3月21日，省政府教育督导团一行来到巧家专题督导检查义务教育“控辍保学”工作，积极推动各项扶持政策精准落地。
巧家的教育扶贫力度不断加大，正在调动各方力量，以实现“义务教育有保障”为核心，全力开展“控辍保学”工作，不让一个学生因贫失学，不让一户因学返贫，阻断贫困代际传递，让每一个家庭经济困难的学生都能走进明亮的教室。
2018年7月，欣慰地收到沈仁菊发来的微信，沈义顺以优异的成绩考入巧家一中，镇政府批准每年给予2000元的助学金。他入学暂没问题，可以放心。
但，还是放心不下。这个家庭是在巧家深入生活以来，遇到的最贫困的一个家庭。孩子健康成长是一个漫长的过程，需要照料，需要温情，更需要爱的呵护与滋养。所以，一直成为牵挂。
又是放心的。随着脱贫攻坚战的深入开展，精准扶贫越来越深入到每家每户每个人。
孙莉萍部长得知沈云太一家的情况后，专门安排挂包单位进行了家访。后来，她发微信说，县里已有政策，像沈云太这样的家庭，政府实行“两不愁三保障”全兜底。
同样令人欣喜是，国庆节期间，收到吴仕彪的女儿吴封窕的微信。包谷垴乡了解到她家的情况后，给她兄妹四人享受了低保；她还向县里申请了“中国工艺助学金”。她可以集中精力坐在教室里好好读书了，不用像以前那样周末四处奔忙去做家政了。吴封窕在昭通学院学的是教育专业。她还说她“最大的心愿就是好好学习，毕业后做一名老师。”
自然要给“精准”扶贫和吴封窕点一个大大的赞！
2019年元旦刚过，一份教育脱贫的成绩单让人看到了乡村教育的希望：2018年，巧家全县小学入学率99.97%，辍学率0.03%；初中毛入学率105.11%，辍学率0.3%。全县落实各教育阶段学生资助资金达到6.9亿元，实现建档立卡贫困学生全覆盖。
“对于巧家来说，这个成绩来之不易。”县委常委、副县长郭健说话的口气并不轻松。脱贫攻坚三年来，全县投资10.5亿元，新建校舍32.5万平方米。全县教育质量有所提升。2018年，巧家县高考综合上线率实现了99.93%。其中，一本上线人数首次突破百人（也许这个数字换个地方不敢恭维，但对巧家来说实属不易了）。他坦诚地说：“虽然全县义务教育发展已经实现基本均衡并通过了国家检查，但，要从根本上解决好教育面临的问题，任重道远。”
2019年教师节前夕，省委副书记王予波在昭通调研时来到巧家县。他在了解了巧家的教育情况后，特别强调：“在脱贫攻坚中，教育脱贫是难点之一。要切实加大扶贫力度，从存在的现实问题入手，统筹抓好‘控辍保学’。素质脱贫是根本。不仅要解决基础设施问题，更要注重加强师资队伍建设，抓好教学相长，提高教学质量，让孩子们德、智、体、美、劳全面发展，健康成长。”
乡村学校是培养“大学生”的，不是培养“农民工”的。有“保障”是基本，有质量才是根本。学校是乡村的灵魂，教师和学生是乡村的明天。只有乡村教育存在的难题不再困扰，乡村的未来才会茁壮成长。
离开多日，仍见阿泥卡炊烟袅袅升起……
原标题：《群山丨王鸿鹏：那片江峡（第十章）》
阅读原文
特别声明本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
